Inteligibilidade e legibilidade em «Lettre d’un fou» e «Le Horla» de Guy de Maupassant by Bértolo, José
 
 




































Inteligibilidade e legibilidade em «Lettre d’un fou» e «Le Horla» 
de Guy de Maupassant 
 
José Bértolo 
Centro de Estudos Comparatistas, 




Entre 1885 e 1887, Guy de Maupassant escreveu três contos – «Lettre d’un fou», 
«Le Horla» (1.ª versão) e «Le Horla» (2.ª versão) – centrados numa criatura 
invisível que os narradores pressentem mas não conseguem identificar com 
precisão, e que os atormenta e conduz à loucura ou à morte. O recurso a esta 
figura paradigmática da ausência – um ser ontologicamente indefinido, entre 
presença (apreensível através de indícios) e ausência (em última instância 
intangível), que no terceiro conto é baptizado com o neologismo de «Horla» – está 
na base de um pensamento duplo levado a cabo por Maupassant sobre a posição 
epistemológica do homem no mundo e sobre a literatura enquanto construção 
textual. 
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Between 1885 and 1887, Guy de Maupassant wrote three short stories – «Lettre 
d’un fou», «Le Horla» (1st version) and «Le Horla» (2nd version) – about an 
invisible creature whose presence is felt by eachnarrator, although none of the 
three is able to identify it with precision. As a consequence of this, the creature 
torments them and leads them into insanity and suicide. By using this paradigmatic 
figure of absence – an ontologically undefined being, trapped between presence 
(because it is perceived by humans) and absence (because it is ultimately 
intangible) – Maupassant traces an enquiry concerning the epistemological situation 
of humans in the world, and of literature as a textual construction. 
 















































1. Questionação e fantástico 
 
Não sei se anoiteceu ou se as trevas saíram de mim; o 
que sei é que o branco se transformou em cinzento e o 
cinzento em negro. Quando já não via nada, disse: «Estou 
cego». E continuei andando, cego. 
Leónidas Andreiev, «O Mistério» 
 
Assinado com o pseudónimo de Maufrigneuse, «Lettre d’un fou»1 aparece pela 
primeira vez nas páginas do periódico parisiense Gil Blas, no dia 17 de Fevereiro de 
1885. Em conformidade com o título, o conto apresenta-se na forma de uma carta 
não assinada e dirigida a um médico. O propósito da epístola é formulado pelo 
autor num incipit claramente demarcado, onde ele declara que narrará a sua 
história para que o médico decida se ele está louco ou não, e se deverá, portanto, 
ser internado num sanatório.  
«Le Horla»2, publicado no mesmo jornal diário a 26 de Outubro de 1886, retorna 
ao campo temático do conto anterior. O incipit descreve um cenário em que um 
alienista congrega uma audiência composta por três colegas e quatro «savants»3, 
para testemunharem a narração oral por um paciente do seu próprio caso. A esta 
introdução segue-se a narrativa do alienado, que se prolonga quase até ao final do 
texto. Regressa-se então a uma narração na terceira pessoa que dá voz ao 
alienista, que por sua vez conclui: «Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le 
sommes tous les deux…»4 
Em 1887, é publicada uma antologia de contos da autoria de Maupassant 
intitulada Le Horla, na qual consta um conto homónimo5 que é, porém, distinto do 
anteriormente publicado no Gil Blas. O texto é construído sob a forma de um diário, 
em que um novo protagonista anónimo vai relatando paulatinamente, ao longo de 
vários meses (entre 8 de Maio e 10 de Setembro), a sua experiência insólita. 
A justaposição dos três contos revela semelhanças evidentes entre eles. Não 
obstante a transformação operada por Maupassant nos dispositivos narrativos, as 
histórias pessoais que cada um dos contos apresenta são, apesar das 
especificidades variantes, aproximadas. Se no que diz respeito à transição do 
segundo para o terceiro pouco haveria que argumentar a favor de uma ideia de 
reescrita, dada a partilha do título e a extrema proximidade entre as narrativas que 
cada um dá a ler, parece não levantar problemas identificar «Lettre d’un fou» como 
uma primeira versão dos outros, tendo em conta a situação específica que o autor 
                                                             
1 MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou». In MAUPASSANT, Guy de – Contes et Nouvelles 
vol. II. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 2013, p. 461-466. 
2 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla (première version)». In MAUPASSANT, Guy de – Le 
Horla. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 1999, p. 265-274. 
3 Idem, p. 265. 
4 Idem, p. 274. 
5 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla». In MAUPASSANT, Guy de – Le Horla. 1.ª ed. Paris: 
Gallimard, 1999, p. 35-80. 
 
 



































da carta relata. Estas são, grosso modo, três histórias sobre um homem que, a 
partir de um dado momento, começa a pressentir a presença de um ser invisível 
que não consegue identificar com justeza, o que desperta em si um medo profundo 
e o leva a questionar a sua sanidade. Dúvidas houvesse sobre a proximidade entre 
os contos, invocar-se-ia o episódio comum aos três em que, frente ao espelho, os 
homens não vêem o seu reflexo, que – segundo o que interpretam – é omitido pela 
presença interposta da criatura invisível. 
Para além da matéria narrativa, unem os três textos algumas questões 
filosóficas subjacentes a eles. No contexto global da obra de Maupassant, estes 
contos integram um subgrupo de narrativas fantásticas a que pertencem outros 
relatos como «La peur», «Apparition» ou «Lui?». Comum a todos eles é a 
apresentação de cenários em que a vida quotidiana é perturbada pela intrusão de 
elementos que as personagens entendem como pertencendo ao domínio do 
desconhecido, o que está na base de situações de incerteza e temor, que cada 
narrativa explora com uma configuração particular. Em 1922, William A. Nitze e E. 
Preston Dargan, ao classificarem a obra de Maupassant em diferentes 
subconjuntos, não só identificavam e demarcavam este grupo de textos dos 
restantes, como ligavam a sua existência à própria experiência da loucura do autor: 
 
Finally, there are about forty stories connected with the author’s malady; they range 
from the fantastic and morbid to the insane; the fear of death, Maupassant’s chief 
obsession, becomes complicated with ideas of crime and other hallucinations (La 
Peur, Le Horla, Un Fou, Qui Sait?, Suicides, La Morte).6 
 
Sobre a conexão da obra com a doença do autor, e o modo como esta informou 
a recepção da sua produção escrita, Gwenhaël Ponnau fez notar que: 
 
La folie de Maupassant, l’espèce de légende qui s’est constituée autour de l’écrivain 
dans les dernières années de sa vie, et tout particulièrement son séjour et sa mort 
dans la maison de santé du docteur Blanche, ont donné lieu, à titre retrospectif, à 
une lecture presque systématiquement pathologique des œuvres où apparaissent les 
images de la folie.7 
 
Embora não me proponha averiguar aqui as hipóteses de uma leitura 
«biografista», parece contudo útil equacioná-la ao verificar-se, na extensa obra de 
Maupassant, este conjunto de algumas dezenas de textos que coincidem num 
género distinto (o do «supernatural horror», usando a terminologia de H. P. 
                                                             
6 NITZE, William A. & DARGAN, E. Preston – A History of French Literature: From the Earliest 
Time to the Great War. 1.ª ed. New York: Henry Holt and Company, 1922, p. 620. 
7 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique. 1.ª ed. Paris: Centre national 
de la recherche scientifique, 1987, p. 300. 
 
 



































Lovecraft8) e na exploração de questões tanto literárias quanto filosóficas 
partilhadas. Também Paul Morand, na sua biografia do autor, havia escrito:  
 
Plus Maupassant chemine dans le fantastique, plus il progresse dans l’irréel et plus il 
serre de près la réalité, sa réalité propre, car de plus en plus ses contes sont 
composés d’observations très exactement faites sur lui-même. Avec une lucidité 
prodigieuse, ce cerveau qui se liquéfiait lentement, notait tout, depuis les premiers 
phénomènes d’autoscopie externe (dédoublement) jusqu’aux grands délires: ce n’est 
pas lui qui va vers l’horrible, c’est l’horrible qui vient vers lui.9 
 
Identificando os textos fantásticos com a última fase da vida de Maupassant, 
Ponnau confere também que «dans les contes de Maupassant la distance qui sépare 
l’auteur de ses héros, progressivement s’efface»10. Nitze e Dargan, Morand e 
Ponnau insinuam uma relação analógica entre os protagonistas destes contos e 
Maupassant, entre a experiência alucinatória das personagens e a experiência 
similar do autor11. Uma leitura dos textos fantásticos de Maupassant que mantenha 
no horizonte a vida do autor pode conduzir a uma ideia de arquitexto subjacente a 
todos esses objectos12: o ‘texto’ da própria experiência de Maupassant, o autor 
enquanto personagem no mundo que – sentindo-se enlouquecer – se vê (o 
dédoublement apontado por Morand) na situação de pôr em causa toda a 
experiência sensível do humano. Desta leitura, é possível extrair a ideia de um 
arquitexto subjacente a estes textos, em que – sob diferentes malhas narrativas – 
um homem se vê na situação de questionar, depois de sofrer experiências de 
carácter aparentemente alucinatório, não só a sua sanidade como, em última 
instância, o ser humano e a realidade13. 
A tematização de uma fractura na representação da realidade que encontramos 
em Maupassant tem uma larga presença na história da literatura, mas situa-se no 
romantismo alemão, no século XVIII, o início de uma actividade sistemática da 
questionação do real através do fantástico. O século de Maupassant, no entanto, 
                                                             
8 LOVECRAFT, H. P. – Supernatural Horror in Literature. 1.ª ed. New York: Dover, 1973 
(Lovecraft discute brevemente os contos fantásticos de Maupassant nas páginas 48-49). 
9 MORAND, Paul, «Vie de Guy de Maupassant (extrait)». In MAUPASSANT, Guy de – Le Horla 
et autres contes fantastiques. 1.ª ed. Paris: Hachette, 1994, p. 197. 
10 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 280. 
11 A analogia adquire especial pertinência quando se lê um relato como o de Albert-Marie 
Schmidt: «Non content de relater dans des textes étranges et désobligeants ses bizarres 
expériences, Maupassant, à mesure que la maladie détériore les parties nobles de son être, 
se traite lui-même comme un personnage d’autre monde et devient à ses propres yeux une 
pénible fiction», in SCHMIDT, Albert-Marie – Maupassant par lui-même. 1.ª ed. Paris: Seuil, 
1962, p. 138. 
12 Refiro-me a «arquitexto» no sentido de «um pressuposto abstracto que em si concilia as 
formas conceptuais e categoriais que regulam (ou apontam para) a ordenação textual». Cf. 
SEIXO, Maria Alzira – «A Questão dos Género Literários». In GENETTE, Gérard – Introdução 
ao Arquitexto. 1.ª ed. Lisboa: Vega, s.d., p. 9-17, p. 10. 
13 A este homem (na figura do protagonista de «Le Horla»), e numa identificação implícita 
com esta ideia de arquitexto, Ponnau chamou «veritable figure-archétype», in PONNAU, 
Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 299. 
 
 



































seria ainda mais profícuo neste género de indagação literária, nomeadamente 
através do romantismo negro praticado por outros autores franceses como Charles 
Nodier, Théophile Gautier, Prosper Merimée ou Gérard de Nerval, a que se deve 
acrescentar a influência decisiva de Edgar Allan Poe14. Num volume dedicado ao 
conto fantástico francês15, por exemplo, Pierre-Georges Castex insere claramente 
Maupassant na linhagem destes autores, não obstante a filiação mais habitual do 
autor ao naturalismo finissecular encabeçado por Zola. Num prefácio a uma 
reedição recente de Le Horla, André Fermigier avança, a respeito desta impureza 
genológica, e depois de identificar o apreço de Maupassant por autores como 
Hoffmann, Poe e Flaubert: «il a plusieurs fois dit, ou suggéré, le risque 
d’appauvrissement que connaîtrait une littérature qui se limiterait au credo 
naturaliste et cesserait de “rôder autour du surnaturel”»16. Esta última expressão, 
aliás, é uma citação de uma crónica de Maupassant publicada em Le Gaulois, a 7 de 
Outubro de 1883, intitulada «Le Fantastique», na qual o autor escreve sobre esse 
género tão praticado no seu século. O interesse por um regime fantástico prendia-
se, em última instância, com o fascínio pelo mistério eterno do mundo. Para 
Maupassant, este era um meio de inquirir sobre a realidade17.  
 
2. A inteligibilidade do mundo 
 
[M]en will always tremble at the thought of the hidden and 
fathomless worlds of strange life which may pulsate in the 
gulfs beyond the stars, or press hideously upon our own globe 
in unholy dimensions. 
H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature 
 
Atrás relacionei uma série de contos de Maupassant com um arquitexto 
sumariamente identificado. Concentrando-me agora no conjunto de contos aqui 
focados, «Lettre d’un fou» sobressai como o caso que mais singularmente 
corresponde a esse arquitexto, na medida em que, na sua rarefacção narrativa, 
mais eficazmente se apresenta como proposta filosófica, formulando com maior 
clareza determinadas coordenadas para reflexão com as quais outros contos lidam 
                                                             
14 Baudelaire começa a traduzir Poe em 1852, data de edição da primeira antologia de contos 
do autor em francês, intitulada Histoires extraordinaires. 
15 CASTEX, Pierre-Georges – Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant. 1.ª 
ed. Paris: Librairie José Corti, 1987. 
16 FERMIGIER, André – «Préface». In MAUPASSANT, Guy de – Le Horla. 1.ªed. Paris: 
Gallimard, 1999, p. 7-32, p. 7. 
17 Refira-se, no entanto, que Maupassant foi criticado na sua adopção do fantástico por, 
entre outros, Henry James (de resto, confesso admirador do francês), que escreveu a 
propósito de «Le Horla»: «[it] is not a specimen of the author’s best vein – the only occasion 
on which he has the weakness of imitation is when he strikes us as emulating Edgar Poe» 
(JAMES, Henry – Partial Portraits. 1.ª ed. London & New York: Macmillan, 1894, p. 267), 
subentendendo-se nestas palavras a assumpção de que «Le Horla» seria um mero produto 
da moda do culto de Poe desencadeado em França por Baudelaire. 
 
 



































de modo menos evidente. Ponnau, por exemplo, identifica a qualidade seminal de 
«Lettre d’un fou» na obra de Maupassant:  
 
[E]n février 1885, dans Lettre d’un fou, dont le héros est obsédé par les 
manifestations possibles de «l’invisible», apparaît le thème de l’infirmité misérable 
des sens de l’homme impuissant à percevoir et à comprendre les faits insolites que la 
science moderne met en évidence, sans pouvoir réellement les expliquer. Il s’agit là 
de la première manifestation de cette angoisse de l’inconnu sécrétée.18 
 
Significativamente menos lido e estudado do que as duas versões de «Le Horla», 
este conto apresenta um núcleo duro cujas premissas teóricas – mais puramente 
filosóficas do que literárias – seriam desenvolvidas de forma mais literária nos 
contos seguintes. «Lettre d’un fou», até muito perto do final, é um conto 
praticamente sem efabulação, e mais ancorado num discurso argumentativo, assaz 
árido, racional, de pretensões quase científicas. Se habitualmente «Le Horla» é 
objecto de uma análise pormenorizada para iluminar o fundo filosófico dos contos 
fantásticos de Maupassant, parece-me aqui mais proveitoso beneficiar da própria 
dimensão teorizante de «Lettre» para tornar evidente o tipo de reflexão subjacente 
a estes textos. 
Os três parágrafos iniciais de «Lettre d’un fou» formam um incipit em que o 
autor da carta se dirige directamente ao médico. Ele anuncia que irá contar o seu 
«étrange état d’esprit»19, para que o médico decida depois, de acordo com o seu 
diagnóstico, se se deverá interná-lo no sanatório ou não. Os parágrafos seguintes, 
que coincidem com o início da exposição, são fundamentais para delinear a 
natureza do resto do relato: 
 
Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et 
aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent 
les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, 
examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, 
quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. 
C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici: 
«Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre 
intelligence. 
… Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une certaine façon 
seraient différentes si notre machine n’était pas de cette façon. 
J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à peu, une 
étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.20 
 
Estes primeiros parágrafos estabelecem o programa teórico do conto. O homem 
começa por se demarcar da massa humana: vivia como toda a gente, olhando e 
                                                             
18 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 301. 







































não vendo, amorfo e sem compreender, contudo este é um estado que, no 
momento da enunciação, está já ultrapassado. Depois, avizinha a massa humana à 
massa inumana dos animais, que não fazem senão viver de acordo com o que o 
instinto lhes dita, sem metafísica. O homem crê ver, saber, conhecer, mas todas 
essas crenças são, na verdade – descobriu entretanto o autor anónimo da carta –, 
falsas. É aqui introduzida uma citação de «Essai sur le goût dans les choses de la 
nature et de l’art», de Montesquieu, que considera a hipótese de uma outra 
organização interna do humano implicar novas formas de existir no mundo. Na 
configuração na qual o texto se nos apresenta, parecem ser as palavras de 
Montesquieu o elemento que origina a existência do conto, uma vez que são elas 
que produzem a alteração na personagem que está na base da escrita da carta. Há 
um antes e um depois da leitura de Montesquieu bem definidos no relato, sendo 
que é a reflexão sobre as afirmações do filósofo francês que culmina no que a 
personagem identifica como um estado de «étrange clarté», que por sua vez – 
paradoxalmente – conduz às trevas. 
A citação de Montesquieu possui o germe do que viria a ser o Horla, quando nela 
se menciona «une autre intelligence»21. Para além disso, lança a perturbadora 
hipótese de as coisas poderem ser diferentes, isto é, de a ordem do humano e do 
mundo poderem ser radicalmente outras. O sujeito é assim incitado a problematizar 
a ordem conhecida do humano, e especificamente a sua falibilidade na relação com 
a ordem do mundo, cuja totalidade lhe escapa. Nos parágrafos seguintes – após 
declarar que «nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et 
nous»22 – ele enumera e analisa os cinco sentidos da espécie humana, declarando a 
sua insuficiência enquanto meio de conhecer. Na qualidade de únicos intermediários 
entre o indivíduo e o mundo, os sentidos condenam à partida o humano a uma 
apreensão deceptiva do mundo, uma vez que «ce sont uniquement les propriétés 
de nos organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la 
matière»23, isto é, a apreensão do mundo é sempre feita em diferido por um 
número de órgãos que, para além de serem por natureza deceptivos, são ainda 
insuficientes em número24. 
O olho, escreve, «nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous 
trompe sur ces trois points»25. A propósito do ouvido, escreve: «[p]lus encore 
                                                             
21 Significativamente, esta terminologia trai o texto original de Montesquieu, onde se lê: «un 
organe de plus ou de moins dans notre machine nous auroit fait une autre éloquence, une 
autre poésie», in MONTESQUIEU – «Essai sur le goût dans les choses de la nature et de 
l’art». In MONTESQUIEU – Œuvres complètes II [texte présenté et annoté par Roger 
Caillois]. Paris: Gallimard, 1976, pp. 1240-1263, p. 1241, ênfase minha. Deslocando, nesta 
fase inicial do texto, a tónica para a própria ontologia do humano, Maupassant escolhe focar 
uma faculdade intrínseca à espécie – a inteligência –, em vez de faculdades adquiridas (a 
eloquência e a poesia). Atentando na economia do texto, pode dizer-se que reside nesta 
identificação de uma possível brecha na estabilidade ontológica do humano o elemento que 
abre a porta à existência daquilo que virá a ser o Horla e aquilo que ele representa. 
22 Ibidem. 
23 Idem, p. 462. 
24 «Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le champ de leurs 







































qu’avec l’œil, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste»26. 
Sobre o paladar e o olfacto: «Que dire du goût et de l’odorat? Connaîtrions-nous les 
parfums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez et de 
notre palais?»27. O redactor da carta conclui que os sentidos que o homem possui 
são arbitrários, e que poderiam ser outros, o que implicaria – como anunciava, 
implicitamente, Montesquieu – uma reconfiguração da própria humanidade:  
 
Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et 
singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous découvririons 
autour de nous une infinité d’autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute 
de moyen de les constater.28 
 
Perante aquilo que interpreta como evidências, ele conclui que tudo é falso, tudo 
é possível, tudo é incerto: «[d]onc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et 
nous sommes entourés d’Inconnu inexploré. / Donc, tout est incertain et 
appréciable de manières différentes / Tout est faux, tout est possible, tout est 
douteux»29. E finaliza: «vérité dans notre organe, erreur à côté»30.  
O que está em causa nesta longa digressão do protagonista de «Lettre d’un fou» 
são, portanto, vários factores concomitantes: o levantamento da dúvida em relação 
à constituição da «máquina humana», a desconfiança das faculdades perceptivas 
do humano, a possibilidade de, com outras faculdades perceptivas, se poder 
identificar e conhecer outras coisas existentes no mundo, e algo derivado desta 
última premissa (o definitivo elemento perturbador), que é o facto de a tomada de 
consciência de «uma outra inteligência» permitir conhecer «um outro mundo», 
revelar que há todo um mundo não acessível ao homem tal como ele é constituído, 
isto é, enquanto a máquina que ele é. A argumentação levada a cabo pela 
personagem resulta na crítica do humano enquanto espécie, e culmina na asserção 
de que «nous sommes entourés d’Inconnu inexploré»31. O cenário concebido por 
Maupassant é um caso de absoluta desestabilização do humano que, 
desqualificando-se enquanto perceptor de realidade, é posto em confronto com a 
inevitabilidade física de estar num mundo que não pode conhecer. Esta situação 
desencadeia um afastamento do mundo – do qual o homem se distancia por saber 
não poder compreendê-lo – e uma entrega à interioridade como último reduto: 
«vérité dans notre organe, erreur à côté»32. O homem não é adequado ao mundo, 
já não é a medida de todas as coisas, mas apenas de si próprio. A natureza, nesta 
                                                             




30 Idem, p. 464. 
31 Ibidem, p. 463. 
32 Ibidem, p. 464. A expressão recupera o jogo com a ideia de fronteira explícito no 
fragmento 56 dos Pensées de Pascal – que se torna assim numa outra ausência no texto de 
Maupassant –, em que se lê: «Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà» (PASCAL – 
Pensées. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 1977, p.87). 
 
 



































concepção da existência, torna-se num inimigo, pois ela é responsável pelo fabrico 
de um ser humano defectivo:  
 
Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les mystères entrevus comme 
l’électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous 
les phónomènes magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature 
ne nous a pas fourni l’organe, ou les organes nécessaires pour les comprendre.33 
 
A fase final desta secção do texto estabelece a ponte entre os argumentos 
avançados e o que se lhes segue: a narração do estabelecimento de contacto com 
um ser invisível. Lê-se, em jeito de conclusão: «[a]près m’être convaincu que tout 
ce que me révèlent mes sens n’existe pour moi tel que je le perçois […] j’ai fait un 
effort de pensée surhumain pour soupçonner l’impénétrable qui m’entoure»34. Dir-
se-ia, então, que a perturbação que gera o desequilíbrio da personagem e motiva o 
conto surge menos, como atrás adiantado, da leitura e da reflexão sobre as 
palavras de Montesquieu, mas fundamentalmente, num segundo nível, do que aqui 
é identificado como um esforço sobre-humano de penetrar no impenetrável. Nesta 
voluntariedade reside uma das principais diferenças entre o trio constituído por 
«Lettre d’un fou» e os dois «Le Horla» e outros contos pertencentes à mesma 
constelação, como os mencionados «La peur» (versão de 1882) ou «Lui?». Nestes 
três contos, são os protagonistas que vão ao encontro do mistério, usualmente 
sugestionados por algo que tenha espoletado a dúvida (neste caso, as palavras de 
Montesquieu). Estas são personagens que, face à informidade do enigma, procuram 
encontrar-lhe, ou inventar-lhe, uma forma (de que é sinal o acto, comum aos três, 
de narrar). Esta tentativa de conscientemente lidar com aquilo com que o homem 
não pode lidar – porque, como este conto explicita, não está equipado com as 
ferramentas que lho permitam – está na raiz de uma fractura interna, psicológica, 
que invariavelmente leva estas personagens a questionar a sua sanidade. Logo 
após o autor anónimo anunciar a decisão de tentar penetrar o impenetrável, lê-se o 
termo que, no título do conto, lhe dá nome: «Suis-je devenu fou?»35. E, 
seguidamente, lê-se outra palavra-chave da obra fantástica de Maupassant, ponto 
central de muitas das suas narrativas, o medo («la peur»)36:  
 
Je me suis dit: «Je suis enveloppé de choses inconnues.» […] Et j’ai eu peur de tout, 
autour de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons 
                                                             
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem, ênfase minha. 
36 Para uma análise de um conjunto de contos de Maupassant organizados em torno do 
núcleo temático do medo, remeto para ATKIN, Ernest George – «The Supernaturalism of 
Maupassant». PMLA. 42, 1 (1927), p. 185-220. Maupassant escreveu dois contos intitulados 
«La peur». No segundo, escrito em 1884 e que Atkin considera «a theory of fear» (ATKIN, 
Ernest George – «The Supernaturalism of Maupassant», p. 193), lê-se outra frase que 
poderia resumir toda a sua obra fantástica: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne 
comprend pas», in MAUPASSANT, Guy de – «La peur». In MAUPASSANT, Guy de – Contes et 
Nouvelles vol. II. 1.ª ed. Paris: Gallimard, 2013, p. 198-205, p. 200. 
 
 



































connaître presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste? Le 
vide n’est pas? Qu’y a-t-il dans le vide apparent?37 
 
Finalmente, tem lugar uma espécie de teoria resumida do fantástico praticado 
por Maupassant, outro tópico na base desta e de outras narrativas no mesmo 
género, novamente a remeter para a tensão imemorial entre o homem e o 
desconhecido: «[e]t cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis 
la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est autre chose que ce 
qui nous demeure voilé!»38 
 
3. Da ininteligibilidade do mundo à legibilidade do texto 
 
Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la 
conséquence et la preuve: non seulement le diable et les 
vampires n’existent que dans les mots, mais aussi seul le 
langage permet de concevoir ce qui est toujours absent. 
Tzvetan Todorov, Introduction à la literature fantastique 
 
Ao longo de La folie dans la littérature fantastique, Ponnau traça em paralelo a 
evolução das ciências e da medicina e o desenvolvimento da narrativa fantástica. O 
século XIX revelou-se particularmente fecundo no domínio da Ciência, o que 
influenciou decisivamente os autores atrás referidos, de Nerval a James, tal como a 
Maupassant. Neste último, a influência das ciências não se traduz apenas numa 
presença subterrânea, mas bastas vezes explicitada. Esta imanência, habitualmente 
esparsa nos diferentes textos, é concentrada, por exemplo, numa passagem atrás 
citada de «Lettre d’un fou»: «les mystères entrevus comme l’électricité, le sommeil 
hypnotique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes 
magnétiques»39. Cingindo-me apenas aos textos em análise, recordo que na 
primeira versão de «Le Horla» Maupassant encena a narração oral de um alienado 
perante um conjunto de alienistas; por seu turno, a segunda versão introduz uma 
personagem, homem de ciências, chamado Dr. Parent, «qui s’occupe beaucoup des 
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu 
en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion»40. 
                                                             
37 MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou», p. 464. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla», p. 52. É forçoso interpretar Parent como uma espécie 
de avatar de Jean-Martin Charcot. Sobre Maupassant e Charcot, vd. o prefácio de André 
Fermigier. Também Ponnau escreve: «le propos du docteur Parent renvoient, d’une manière 
implicite, mais claire, aux expériences et à la doctrine du célèbre neurologue», in PONNAU, 
Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 66. Leia-se ainda a crónica «Une 
femme», de Maupassant, sobre a histeria, na qual o autor escreve: «Nous sommes tous des 
hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur 
d’hystériques en chambre» (MAUPASSANT, Guy de – «Une femme», Gil Blas, 16 août 1882. 
 
 



































Estes autores oitocentistas escreviam, então, com o conhecimento do que se 
estava a passar tanto nas ciências positivas quanto nas ciências parapsicológicas, 
resultando desse cruzamento muita da literatura fantástica por eles produzida. 
Escreve Ponnau, após introduzir a «vogue»41 do magnetismo e do espiritismo no 
século XIX, que «[les] écrivains [sont] séduits par les explications et par les 
hypothèses des sciences positives comme par les certitudes des “sciences” 
pasapsychologiques»42. O contacto dos escritores com estes universos ia, aliás, 
para além da leitura das teses: 
 
Il convient de considérer dans l’avènement du genre fantastique le rôle éminent 
qu’ont joué les relations entre, d’une part, les écrivans et, d’autre part, les 
psychiatres et les «savants» – magnétiseurs, phrénologues, voire homéopathes. 
Entre les uns et les autres a eu lieu un échange d’informations et de révélations. Ils 
se lisent, ils s’écrivent, ils se rencontrent, et ils participent parfois […] à des 
expériences communes au terme desquelles le langage de la littérature ne paraît pas 
incompatible avec la rigueur qu’on est en droit d’attendre d’ouvrages scientifiques.43  
 
Maupassant, escreve Ponnau, «utilise également à des fins littéraires sa 
connaissance […] des thèses sur l’hypnose et sur la suggestion exposées par 
Liébeault et Bernheim […], et d’autre part, des leçons données par Charcot à la 
Salpêtrière»44. E para além disso, mais do que conhecer as teses por via de ler 
revistas científicas, o autor participa «aux séances d’hypnotisme organisées par le 
magnétiseur Pickmann»45, estando portanto claramente imiscuído nesse meio. 
Na segunda versão de «Le Horla», o diarista relata uma situação de hipnose 
como quem fornece mais uma prova da existência de fenómenos que escapam ao 
domínio da compreensão humana. A hipnose vinha sendo objecto temático regular 
da literatura fantástica desde 1843, quando o cirurgião escocês James Braid publica 
Neurypnology, or the Rationale of Nervous Sleep, dois anos antes do conto de Poe 
«The Facts in the Case of M. Valdemar», sobre um homem que, após ser 
hipnotizado, permanece em estado catatónico. Maupassant escreveu um conto 
intitulado «Magnétisme» no qual um conjunto de indivíduos discute o fenómeno, e 
a loucura era, de igual modo, frequentemente tematizada, por exemplo no conto de 
Nikolai Gógol, «Diário de Um Louco», ou em «Aurélia ou le rêve et la vie», de 
Gérard de Nerval. Todos estes autores, praticantes do estilo fantástico oitocentista, 
testemunham e participam de uma mundividência que busca o inefável, e que 
engloba tanto as ciências positivas e ocultas quanto as artes. «Le fantastique chez 
Maupassant», escreve Ponnau, «effectue l’osmose des hantises personnelles et des 
                                                                                                                                                                                  
Disponível em http://fr.wikisource.org/wiki/Une_femme_%28Maupassant%29 [Consult. 17 
de Agosto 2015]). 
41 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 38. 
42 Idem, p. 39. 
43 Idem, p. 43. 
44 Idem, p. 65. 
45 Idem, p. 66. 
 
 



































enseignements troublants des sciences psychiques»46, e um pouco adiante: «[s]ur 
ces deux inconnues fondamentales – le psychisme humain et les manifestations 
déconcertantes du monde invisible – repose la modernité d’une œuvre qui 
délibérément joue sur le caractère équivoque des hantises et des fantômes»47.  
O movimento desta literatura é, então, o que Ponnau descreve como uma 
«exploration de l’abîme»48, estando «abismo» para «universo». Se nos textos mais 
filiados a uma literatura naturalista Maupassant procura investigar o elemento 
humano do cosmos, nos relatos fantásticos torna a sua atenção para algo maior e 
potencialmente mais complexo: «[Maupassant’s] latter introspective period was 
almost bound to lead him from the riddle of the human soul to the riddle of the 
universe»49. Como se, descoberto falho na sua origem, o humano passasse a ser 
um adequado objecto de estudo através da arte apenas quando relacionado com o 
universo. Em «Lettre d’un fou», e especialmente em «Le Horla», este movimento é 
veiculado na invenção de um ser invisível, simultaneamente presente e ausente, 
que simboliza tudo aquilo que, porque fora do homem, não está acessível à sua 
compreensão50. Joan C. Kessler escreve, a propósito deste ser invisível: 
 
The theme of the Invisible Being, most fully developed in «Le Horla» […], epitomizes 
Maupassant’s preoccupation with the «other side» of the positivist coin: a nagging 
disquietude about the invisible, intangible dimension of reality that remains 
inaccessible to empirical investigation.51 
 
Sobre a dimensão simbólica da criatura ‘presente-ausente’, Atkin escreve que 
«[t]he Horla, less tangible but endowed with a more formidable personality, is 
symbolic not of a particular mystery like hallucination but of the mysteriousness of 
universal, ultimate reality – the reality that lies beyond the reach of our 
perception»52. Reportando-se ao protagonista do conto (lembremo-nos, mais uma 
vez, de o tomar como a «véritable figure-archétype» descrita por Ponnau), Atkin 
escreve ainda: «he sees in all these inventions [hipnose, etc.] the straining of 
human intelligence to penetrate a mysterious Unknown, to comprehend an unseen 
Presence of which men have always been conscious»53.  
                                                             
46 Idem, p. 298. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 LAVRIN Janko – «On Introspection». In BLOOM Harold (ed.) – Guy de Maupassant 
(Bloom’s Major Short Story Writers). 1.ª ed. Broomall: Chelsea House Publishers, 2004, p. 
90-92, p. 91. 
50 Lembremo-nos de «Lettre d’un fou»: «verité dans notre organe, erreur à côté» 
(MAUPASSANT, Guy de – «Lettre d’un fou», p. 464). 
51 KESSLER, Joan C. – «On the Invisible Being». In BLOOM Harold (ed.) – Guy de 
Maupassant (Bloom’s Major Short Story Writers). 1.ª ed. Broomall: Chelsea House 
Publishers, 2004, p. 85-87, p. 85. 
52 ATKIN, Ernest George – «The Supernaturalism of Maupassant», p. 206. 
53 Ibidem (ênfase minha). 
 
 



































A ideia de alargamento da inteligência humana adquire particular relevância se 
regressarmos à obsessão por Montesquieu e à tarefa à qual o protagonista de 
«Lettre d’un fou» se entrega: procurar penetrar o impenetrável. Estes contos não 
só registam a identificação e a denúncia de um problema (o de as faculdades 
perceptivas do homem serem insuficientes para permitir penetrar o mistério do 
universo), como também documentam um gesto activo (‘de acção’), de resposta a 
essa tomada de consciência. O problema fulcral destes três contos, enquanto 
proposta estética e filosófica, não reside no facto de estas personagens adquirirem 
a consciência da sua falibilidade, que é apenas um primeiro (porém importante) 
nível. Aqui, e especialmente na versão derradeira de «Le Horla», as personagens 
não restringem a sua acção motivadas pelo medo, mas procuram reagir, isto é, 
alargar a sua inteligência, adaptar-se, evoluir enquanto espécie54. O obstáculo é a 
incapacidade última de se optimizarem, de que é sinal evidente o final de «Le 
Horla», quando o homem conclui que não tem como aniquilar o monstro, 
encarando somente a hipótese final do suicídio. A impossibilidade da evolução (ou 
adaptação) é aqui feita equivaler a uma condenação à morte55. Se «Lettre d’un 
fou» é um texto que formula o problema desenhando as suas coordenadas, os 
seguintes «Le Horla», com uma maior efabulação no que diz respeito à relação dos 
protagonistas com a criatura invisível, prolongam a reflexão para um segundo nível, 
o da possibilidade da acção, a resultar contudo no final desesperançado que 
conhecemos do terceiro conto, que acusa a estagnação do humano. A grande 
tragédia que Maupassant apresenta é a de um humano que, consciente de ser 
falho, e consciente de que há evolução (pós-Darwin), não consegue, ainda assim, 
evoluir em paralelo com o desenvolvimento da ciência. Ele é irremediavelmente 
superado por forças que não consegue dominar. 
Ao avançar a hipótese de que o mundo que o ser humano julga conhecer é falso, 
estes contos conjecturam que, quanto mais longe se está do mundo das aparências 
(empírico), mais próximo da verdade se chega56. O que eles documentam, no 
entanto, é que os poucos indivíduos que se aproximam dessa verdade (penetrando 
no impenetrável) se afastam deste mundo, enlouquecendo. Aproximar-se do 
inefável, no fantástico oitocentista, significa afastar-se das estruturas reconhecíveis 
no mundo (os sentidos, a sociedade57, etc.), e também, necessariamente, 
distanciar-se da linguagem. De tal modo que esse inefável, essa outra coisa, 
irrompe simbolicamente na malha textual através de um neologismo – algo que 
escapa ao sistema linguístico, à ordenação do mundo pela linguagem58 – o «horla»: 
hors+là, o que está fora59. 
                                                             
54 Na última versão de «Le Horla», o protagonista enfrenta mesmo o ser invisível, 
incendiando a sua casa. 
55 Atkin equaciona o assunto da evolução em «The Supernaturalism of Maupassant», p. 206. 
56 A reminiscência da alegoria da caverna de Platão é aqui evidente (PLATÃO – A República. 
3.ª ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Livro VII, 1980, 514a-518b). 
57 Leia-se, em «Le Horla», a entrada do dia 14 de Julho (p. 51), na qual o diarista revela o 
seu desprezo pela sociedade. 
58 Lembre-se que no século XIX se está no rescaldo do século da enciclopédia. 
59 Cf. nota 50. Jean-Luc Steinmetz sobre o nome da criatura, afirma: «Le Horla, néologisme, 
peut-être l’équivalent du mot “horsain”, c’est-à-dire l’étranger en patrois normand, vaut 
 
 



































Em consonância com o herói decadente que, por essa altura (1884), tinha por 
paradigma o Des Esseintes de À rebours, de Joris-Karl Huysmans60, estas são 
personagens ensimesmadas, severamente desconfiadas de tudo o que existe fora 
de si. Daí que, por vezes, a sua argumentação seja falaciosa, de tal maneira estes 
homens respondem somente ao funcionamento do seu próprio raciocínio. «Le 
Horla», como «Lettre d’un fou», está polvilhado de invectivas do seu protagonista 
contra a apreensão do mundo pelos sentidos. É através da teorização da falibilidade 
dos sentidos que ele prova que há algo para além do que o homem conhece. No 
entanto, é também através dos sentidos que o diarista prova que o Horla existe. 
Ele sente-o, pressente-o, vê-o («J’ai vu!…»61). Trata-se de um double standard, 
uma fractura no texto, ou talvez uma prova da loucura da personagem. 
Interessa pouco, porém, averiguar a sanidade destes homens. No âmbito desta 
reflexão, o que importa reter dos textos de Maupassant é, em suma, a exposição 
do problema da (in)inteligibilidade do mundo, atentando no modo específico como 
este tema se articula com a própria (i)legibilidade do texto. Concentrando-me, para 
finalizar, na última versão de «Le Horla», relevo o modo como o texto apresenta 
uma personagem que afirma não conseguir penetrar no real. O seu problema é 
hermenêutico, de leitura do mundo. O mundo apresenta-se como ilegível ao 
homem porque este não possui as ferramentas que lhe permitam ler esse texto. 
«Le Horla» funciona como um conto sobre a impossibilidade de ler o real, uma 
impossibilidade que reserva ao homem a hipótese única de procurar interpretá-lo 
sem ‘documentação textual’ que o suporte; por exemplo, o diarista interpreta 
aquele inefável que pressente como o Horla, mas não tem como prová-lo, podendo 
apenas fornecer uma interpretação62. Em mise-en-abîme, o texto constrói-se, ele 
próprio, sobre este movimento. O problema de leitura que ele desencadeia no 
leitor63 tem espelho nesse problema de leitura que o conto encena. Tal como o 
protagonista não consegue ler o mundo porque o mundo não se lhe oferece de 
maneira que ele possa lê-lo «correctamente», também o leitor não consegue 
apreender o conto, porque o conto não se lhe oferece de maneira que ele possa lê-
lo ‘correctamente’. Ponnau escreve que:  
 
L’obsession de l’invisible et l’angoisse de la folie passent par cet effort de 
représentation de ce qui est par nature irreprésentable. L’invisible est aussi indicible: 
tout l’effort des héros de Maupassant et de l’écrivain lui-même consiste à lui donner 
littérairement forme.64 
                                                                                                                                                                                  
comme objet herméneutique, appelant l’interprétation», in STEINMETZ, Jean-Luc – La 
littérature fantastique. 1.ª ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1990, p. 88. 
60 Não obstante as poucas semelhanças num primeiro nível das aparências, também 
Huysmans partira dos modelos naturalistas para deles se distanciar (no seu caso, através de 
um decadentismo esteticista). Significativamente, Maupassant dedica-lhe «La peur» (versão 
de 1882). 
61 MAUPASSANT, Guy de – «Le Horla», p. 60. 
62 Funcionando o texto, neste sentido, numa lógica de ficção filosófico-especulativa. 
63 Motivado essencialmente pela narração na primeira pessoa, uma primeira pessoa cuja 
sanidade, e consequente fiabilidade, não pode senão ser posta em causa. 
64 PONNAU, Gwenhaël – La folie dans la littérature fantastique, p. 305. 
 
 




































É uma literatura do abismo, ou literatura do impossível, porque embasada no 
princípio de que a verdade, do mundo e do texto, escapa sempre.  
 
